王杰的微博动态,似乎永远停留在了年4月9日。
“我老了”三个字看着让人唏嘘。
此时的王杰早已返回大洋彼岸的加拿大,真正过上了老年时代的生活。
就在上一年,王杰留下了最后一张没有公开发行的专辑。
从年正式出道,到年谢幕,弹指间32年。
过往的辉煌,只是被一些忠实的歌迷在反复回忆。
王杰最被人津津乐道的,还是从他48岁起传开的“嗓子毒哑”风波。
这场被下毒的风波,从年由王杰亲口说起,
此后十余年的时间,风波夹杂和携带着各种流言蜚语,几乎成为娱乐圈内长盛不衰的“瓜”。
年,王杰尽管在上一年已经和英皇的合约到期恢复了自由身,
不过从这年初开始,他的行程还是非常的紧凑。
当年2月份,王杰在美国举行了新年演唱会。
半年后的8月,开启巡回演唱会。
第一站是在北京的五棵松体育馆。
第二站是在南洋的新加坡。
第二场巡回演唱结束回国后,王杰在当年的十月底接受了《非常静距离》的采访。
节目是在当年的11月2日播出的。
正是在这次采访中,传出了王杰嗓子被毒哑的事情。
采访中王杰面对李静全程侃侃而谈。
由于是上一辈的艺人,所以王杰评价其同辈的香港艺人可谓“毫不留情”。
王杰表示,当年在香港的娱乐圈,据说是为了搞掉他,
娱乐公司在后来才不得已又制造了“四大天王”。
王杰更是把他们称为“四个东西”甚至“四个怪物”。
言外之意自然是自己一对四,根本斗不过他们以及背后的推手。
就在电视观众以为,这已经算是王杰当天采访中最劲爆的话题了,
未曾想到这仅仅是餐前甜点,“正餐”还在后面,
抑或说,王杰当年被同行排挤的表述,是为后面遭遇下毒而做的铺垫。
紧接着王杰话锋一转,表示自己曾经被下毒导致嗓子毁了。
此言一出,自然惊呆了电视机面前的观众。
现场的主持人李静可能不会惊呆,毕竟节目是提前录制的,
关于话题内容,主持人以及节目组的其他人都是预先知情的。
王杰说:“中了铅毒,也就是水银毒。”
《非常静距离》播出4天后,王杰的第三站巡回演唱会在天津举行。
风波掀起,网友纷纷做起了侦探,试图挖出背后给王杰下毒的那个人。
可实际上,王杰此次采访的表述,仅仅提到了下毒这件事,
关键的时间点以及背景他都没说。
这就好比在一个空旷的地方完全没有坐标,网友即便想查案,也没有任何线索。
无论是自我爆料大瓜,还是言语间不把四大天王放在眼里,
童年就呆过片场和剧组的王杰,确实有这样的底气。
而且,王杰在出道成为正式歌手前的坎坷经历,
既造就了他的性格为人,也造就了他的音乐风格。
王杰年出生于台湾,父母都是演员。
3岁那年,王杰随同父母来到香港。
此后9年,他们兄妹四人和父母一起生活在邵氏的电影片场里。
传言王杰自幼就开始参与电影演出,大部分都是担任无足轻重的替身。
父母由于工作忙碌,在他们的心目中几个孩子也是无足轻重的。
据说父亲王侠动辄就要对王杰动粗,皮带抽起来一点也不心疼。
以至于在挨了无数次的打之后,王杰能分辨出父亲的脚步声。
放养的状态以及不被父母看重,他有些过早地成熟起来。
12岁那年,情况似乎变得更糟——父母离婚了。
由于父母对他放任不管,王杰只能被寄养在三育书院里。
这样的日子又整整持续了5年。
没有学费,他只能自己去打零工赚钱。
有时候实在撑不住了,老师以及过去父亲的一些朋友,也会帮他一下。
寄人篱下的生活,让王杰的性格渐渐变得忧郁而伤感。
也就是在这期间,王杰渐渐迷恋上了音乐。
学校里的音乐老师是罗马尼亚人,经常对他进行悉心的教导。
于是在14岁那年,王杰就创作了《娃娃在哭了》。
这时候的音乐,对王杰来说是情绪发泄的渠道。
终于熬到了大学时期,可他幻想中的好日子并没有到来。
仅仅上了一个学期,就因为和老师当众打架,他被开除。
没有学历也没有技能,王杰彻底成了一个流浪的底层。
他只能住在香港的笼屋,靠着街头卖唱和打零工过活。
不久,王杰回到了出生地台湾。
从小没有父母陪伴,他极度渴望拥有一个完整的家庭。
19岁,他就结婚生子了。
可惜这段婚姻最终以妻子把女儿留给他而独自出走结束。
年纪轻轻就成了单亲爸爸,为了女儿王杰又只能过起四处打拼的生活。
各种底层的工作他几乎做了个遍,为了多赚钱还不惜冒着生命危险去做特技替身。
危险的动作让他经常和伤痛为伴。
有一次他的手脚多处骨折,大腿更是被钢筋贯穿。
正是因为有这种经历,所以多年后在接受媒体采访时,
王杰甚至放言,成龙在剧中遇到的危险和自己比起来就是小儿科。
外界人听了或许会觉得他是口出狂言,
但是从王杰自身的角度来看,他做替身的时候,既要冒着风险还籍籍无名。
而成龙在拍摄中虽然和风险相伴,但是名利也紧随其后。
纵然是如此打拼,他和女儿在那段日子里还是只能露宿桥下。
有一次在台北忠孝东路的一个餐馆里吃完饭,
由于身上实在没钱,他吃完后只能不顾廉耻地逃单。
还有一次,一碗再普通不过的面,他也只能和女儿一起吃。
唯一的鸡蛋拨到女儿碗里,懂事的孩子还将鸡蛋一分为二。
王杰哭了。
他可能哭女儿懂事,更是哭自己为何日子过得如此凄惶。
于是,王杰不再挣扎,他想到了唱歌,加入唱片公司去。
可他一个新人,举目皆是陌生,不要说唱,就连机会都找不到。
传闻滚石李宗盛的门好登,能做到礼贤下士,王杰就去找他了。
老李倒是耐心听了他的歌,不过表示已经有一个齐秦了,你这种嗓音火不起来。
这等于是向王杰下了逐客令。
他就又把自己的录音,投寄给了飞碟唱片。
王杰已经不敢抱着会被签约的奢望,哪怕歌曲出现在合辑里他也满意。
所幸飞碟的李寿全听出了王杰歌声里的伤感和忧郁。
公司答应签他,而且也很快制作出了第一张专辑,但却几乎没做任何宣传。
年年末,转机随着新年的来临而到来。
在几乎没有任何推广的情况下,第一张专辑随后大卖了七百多万张。
此后在飞碟的几年,王杰发行的每张专辑,平均销量都能高达40万张以上。
哪怕是不做任何的宣传,新的唱片也能卖出去20多万张。
至此王杰一扫过去的艰辛阴霾,不但在台湾发展得顺风顺水,
重新杀回香港后,也成为第一个在红磡体育馆举办演唱会的台湾歌手。
年和莫绮雯结婚时,据说前来道贺的港台两地的艺人以及商界人士,
都要把婚礼现场挤爆了。
或许王杰彼时的内心会想起一句话:富在深山有远亲,贫过闹市无人问。
然而锦上添花的好日子并没有持续多久,一些糟心的事情又一次纷至沓来。
高强度的工作让他患上了厌食症,那段日子里体重不但直线下降,
每次走进录音棚里,王杰都忍不住想呕吐。
更为麻烦的是,从小就对他不闻不问的母亲,
因为欠下了巨额的D债,现在倒是找上门来要钱了。
母亲是混迹娱乐圈的老江湖,知道如何造势。
在找儿子要钱的时候,直接带着债主全家在媒体面前下跪要钱。
健康亮出红灯以及围绕在身边的各种传闻,让王杰身心俱疲。
他很快就远赴加拿大,逃离了这一切是非。
然而正是王杰的这一次出走,为他接下来的事业下滑埋下了伏笔。
在王杰年离开台湾时,正好也赶上了飞碟唱片的下滑时期。
公司后来被华纳唱片收购,彭国华等原本极力欣赏王杰的一众制片人,
在后来没有受到华纳的重用。
随后短短一年多时间,王杰唱片的制作以及宣传都受到了巨大影响。
当他从加拿大返归,乐坛上一切都已物是人非。
年,王杰转投到了波丽佳音门下。
音乐还是同样的音乐,但是销量就是上不去。
短短两年时间,公司甚至因为经营不善,而直接被其母公司富士产经集团关闭了。
所以从年到年,王杰基本都处于神隐状态。
虽然后来他又签约了英皇在香港歌坛复出,
可惜这竟然成了王杰长达10年的梦魇。
最大的出入自然是年龄优势不再。
签约英皇的时候,王杰已经37岁。
而另一位刚刚走红的歌手谢霆锋,那一年还不到20岁。
虽然两个人之间有着18岁的年龄差,
然而英皇在宣传造势上,给两个人的身份定位依旧是浪子。
同样是染了的长发和打了耳洞,同样的皮夹克或者风衣,
当两个人频频出现在同样的场合,媒体自然免不了会对其进行对比。
最初,香港的媒体甚至称呼他们是浪子Twins。
但很显然,依照娱乐媒体捧高踩低的尿性,年龄更小的谢霆锋自然更会被看好。
导火索是一首林夕作词,谢霆锋作曲的歌曲。
原本其粤语版本,定名为《失败者》由王杰来演唱。
最后歌如其名并没有火起来。
再后来,国语版本由谢霆锋演唱,名字也改成了《因为爱所以爱》,不料却获得追捧。
媒体以此事为蓝本,之后处处给王杰“添堵”。
他后来唱了一首《伤心》,媒体表示这是王杰对谢霆锋的旁敲侧击。
以至于参加各种公开活动,记者最常问的,就是他和谢霆锋如何如何。
甚至于有一次电视访谈,主持人上来就问王杰,为何总是模仿谢霆锋?
这似乎让王杰既愤怒又难堪,他直接选择终端采访走人。
于是,之后的报道又铺天盖地变成了王杰和谢霆锋不和。
不管王杰内心是怎么想的,这种炒作绯闻的状态他非常不满。
甚至王杰一度认为,这是英皇公司有意为之的宣传策略。
闹到最后,王杰的粉丝都亲自下场了。
王杰的歌迷认为,英皇在捧一踩一,王杰演唱会的门票都扣着不卖。
而外界肉眼可见的是,在到年期间,王杰基本被英皇雪藏。
传闻他和谢霆锋争英皇一哥的事,导致了王杰和整个英皇高层不和。
年初的新城颁奖礼,王杰成为英皇内唯一一个没有获得任何奖项的歌手。
有意思的是,当年7月,廉政公署开始对香港乐坛大打出手。
传闻英皇的歌手那些年能够频频在各大奖项中获奖,廉政公署怀疑其中有利益输送。
调查显示,有唱片公司、娱乐公司以及电视台的高层涉案。
在7月17日的一次行动中,廉政公署一次就逮捕了22人。
其中就包括英皇的老大杨受成以及公司的歌手麦浚龙。
而传闻被英皇雪藏的王杰,则被廉政公署协助调查。
外界相信,正因为他和英皇的不和,所以廉政公署才会找到他。
多年以后也有不少人猜测,或许正是因为这一系列的风波,才招致王杰后来被下毒。
然而在当时,由于王杰和英皇的合约长达10年,
无论再怎么找不到当年的辉煌,再怎么郁郁不得志,王杰都得忍着。
英皇的时任行政总裁李进也表示,事情很多,出唱片以及演唱会都交织在一起,
王杰的压力很大,心情不好是非常正常的。
再后来,香港的媒体上,充斥着王杰D博、酗酒等负面消息。
那时候的王杰相信,这些都是公司放出去的。
熬了10年,随着合约到期,王杰才脱离了英皇。
但此时,他已经47岁了。
年过半百的王杰,从年开始,正式进军内地市场。
也正是在刚到内地发展时,王杰说出了自己曾被下过毒的话。
年,王杰又一次在公开的采访中谈起此事。
这一次王杰谈到了更多的细节。
他说是一个助手给自己喝了一杯东西,
喝过四五个小时后,感觉脖子肿大、眼球暴凸。
紧急送医治疗后,嗓子哑了。
医生经过化验,说是咖啡里被人下了水银。
根据王杰的这个说法,网友自然把怀疑的对象对准了那位给他送咖啡的人。
只是由于王杰并没有说清楚那个人的身份,所以此人是谁依旧不得而知。
又过了半年,王杰在采访中再次提到了下毒事件。
但值得一提的是,此前王杰说喝完四五个小时后毒性发作,
这一次变成了不到一个小时就发作了。
此后王杰在接受天津电视台采访时,终于提到了自己被下毒的时间。
他表示事情发生在到年期间。
时间段有了,但外界不能理解的是,
按照王杰的说法,既然知道那杯咖啡是谁递给自己的,为何不说这个人是谁呢?
即便这个递咖啡的人不是嫌疑人,也能顺藤摸瓜找到背后真正的黑手。
但王杰在此后公开采访中的说法却有些前后不一。
起先说是一个助手,此后又变成了同事。
王杰还表示,知道那个同事是谁。
可外界一直没有等来王杰把那个同事的名字公布出来。
于是当下毒门沸沸扬扬之际,网友开始自行破案。
根据王杰提供的支离破碎的线索,网友把头一个目标对准了谢霆锋。
但是绞尽脑汁去深挖,也没有发现任何蛛丝马迹。
这期间也有网友公开喊话卓伟,说你神通广大,
要是能把此事挖出来,那就更了不起了。
可惜卓伟也是巧妇难为无米之炊。
于是,网友又把怀疑的目光对准谢霆锋之外的人。
从四大天王到英皇的高层,从成龙再到其他香港艺人,
似乎香港的每个艺人,都有足够的理由给王杰下毒。
就在查无所获之时,也有网友渐渐发现了其他端倪。
最显眼的,就是王杰说法的前后不一。
他在一开始自曝时,把铅中毒和水银中毒混为一谈。
王杰大学虽然只读了一个学期,但专业是物理,
他不会分不清铅和水银是两种物质吧?
再有就是出入就是时间,这么重大的事情,按理说时间的节点应该是被牢牢记住的。
但王杰每次谈及此事,叙述的时间节点都是笼统的。
从年一直到年,两年的时间跨度,唯独不知道究竟是哪一天。
按照王杰的说法,中毒后,他的声音就变得沙哑了。
而网友却在公开的信息报道中发现,还在年时,
王杰就表示自己喜欢那种沙哑的嗓音,而且还遗憾自己没有那种嗓子。
及至后来他参加费玉清的节目,王杰再次提及,
他那时候正在练习一种沙哑的唱腔。
甚至在彼时的其他访谈中还传出,
王杰每次唱歌前,都会通过一种方法让嗓子变得沙哑。
综合这些情况网友慢慢发现,
会不会是王杰此前确实喜欢这种沙哑的声调,
然后通过自己特有的方法,让嗓子真的变样了。
但是,由于方法掌握不当,再加上多年来的抽烟喝酒,
以至于后来他自己的嗓子沙哑程度加重。
于是乎到最后,他干脆用被下毒的说法来掩饰和炒作。
网友的这种说法也仅仅是猜测,因为没有任何证据可以佐证。
但是另一边,王杰所说的被下毒也无法得到佐证。
最显著的例证就是,如此重大的消息,当年的香港媒体居然没有一丝一毫的报道。
纵然如王杰所说,是他自己选择隐忍不追究,
可是,娱记都能够把一个艺人的祖宗十八代挖出来,
而这件事自始至终却没有半点风透出来,
唯一解释通的,就是这件事根本没有发生过。
就在网上逐渐分成两派,一派相信被下毒,一派不相信被下毒而吵得不可开交时,
戏剧性的一幕居然出现了。
有人在王杰的贴吧里发现了一条发于年8月29日的帖子。
帖子提到,说自己一度偏激的认为,王杰的嗓子是英皇下毒弄坏的。
好巧不巧的是,在此后的10月份,王杰于《非常静距离》的访谈中,
第一次提到了自己被下毒的事。
更有意思的是,发帖的网友叫“白色流星”,年3月21日又现身贴吧。
这时候,王杰被下毒的传闻已经闹得沸沸扬扬了。
该网友表示,自己当时的下毒说法,仅仅是一种调侃。
未曾想到,王杰真的把这种说法拿来当理由了。
甚至于到了年,有关下毒的传闻,
白色流星还是会在贴吧里和其他网友争论。
事情发展至今,很多人开始渐渐相信,
此事在没有任何媒体参与报道的情况下,
王杰自己的说法,实际上是他来到内地发展后的炒作。
但事情的真相究竟如何?
年,王杰彻底告别乐坛回加拿大养老,他也把这个秘密彻底带走了。
除非在将来的某一天,王杰会再次站出来说点什么。
一个悲情的浪子,在留给大众一地争议后,
就这样挥一挥衣袖飘然离去了。
文
二十二
图片来源网络,侵权联系删除