“要是我早点重视孩子的问题，她可能也不用受这么多罪了。”谢泽英哭着说道，“谁能想孩子不爱吃饭会是因为这么严重的病啊，当时医生跟我说治不了的时候，我就觉得好对不起女儿，当时就想着要是女儿治不好，我也就不活了！”
谢泽英一家来自贵州省遵义市习水县，年6月份，一家人迎来了女儿刘欣怡的降生。女儿的出生带给谢泽英和丈夫刘波的喜悦溢于言表，就连身患残疾行走不便的爷爷，也整天跑来逗孩子玩。那几年，一家人过得很是幸福快乐。可让所有人没有预料到的是，不幸也渐渐逼近。
年11月份，5岁的小欣怡开始变得不爱吃饭，有时候肚子还有点疼，谢泽英一开始以为女儿有点厌食和消化不好，就做了简单的治疗。可过了一个月左右，欣怡在幼儿园跳舞时突然肚子疼得厉害，老师赶忙叫来谢泽英说，“你家孩子最近不爱吃饭，现在又喊肚子疼，医院看看吧。”
谢泽英才意识到事情的严重性。当天，她就带着女儿去了遵义医学院。在医院做了一大堆的检查，结果居然显示小欣怡腹部有一个直径11厘米的肿瘤！一种不祥的预感在谢泽英的心头升起。
医生找谢泽英说，“这个肿瘤长的位置不好，体积也很大，接下来我们得做一个病理活检来确定是良性还是恶性，你们要做好心理准备。”谢泽英听到这些，就一直祈祷，祈祷女儿得的是良性的肿瘤。
可越怕什么就越来什么，第二天活检结果出来了，小欣怡被确诊为素有“儿童癌症之王”之称的神经母细胞瘤4期高危。
谢泽英的脑海里瞬间一片空白，感觉天都要塌下来了，只记着医生说的“4期希望很小了”“把孩子带回家吧，让孩子好好玩，……”这些话就像一道道闪电一样，不停地在谢泽英脑海里闪着，几乎要昏过去。
谢泽英放声痛哭着，哭得歇斯底里，想到女儿还在病房等她，她才停止了哭泣。慢慢清醒的她给在广东做装卸工的丈夫刘波拨通了电话，她忍着痛说，“女儿要不行了，医生说她治不好了！”话还没说完，她就再次失声痛哭起来。
电话那头的刘波被妻子的话吓傻了，挂了电话立即赶回遵义。医院后，刘波见到主治医生就跪了下来，“求求你一定要救救我的女儿，无论如何都要救救她！”看着满眼泪水，跪在地上的7尺男儿，医护人员无不为之感动，医生经过会诊后，决定给小欣怡上化疗先控制，再根据情况决定下一步治疗。看到女儿有了治疗方案，刘波夫妻激动地安慰着彼此：女儿有希望了！
可这样的希望，在两个化疗之后就破灭了。小欣怡体内的肿瘤直径长到了13厘米。年2月，主治医生建议孩子去北京求医，那里有更专业的医生和更好的方案。可时值疫情，一家人还没出遵义就被路卡截停了，一家人医院。不知道去哪给女儿治病，刘波和妻子感觉失去了希望，一家人抱头痛哭，后来在病友的介绍下，他医院。
年2月21日，一家人经绿色通道来到了山东济南，隔离14天后医院。因为小心怡病情复杂，医生给制定了先化疗、手术切除原发肿瘤，然后再进行干细胞移植、最后再进行放疗的治疗方案。方案一出来，谢泽英夫妻瞬间又有了信心，感觉女儿有救了！
随着治疗的进行，治疗费像流水一样花了出去。最后，刘波不得不舍下妻女去广州挣钱。临走前他看着女儿，准备的一大堆安慰的话又被泪水哽住了，最后说了一句，“乖女儿好好治病，爸爸回去挣钱，想爸爸了就给爸爸打电话！”
刚走出病房门，他就听到女儿的哭喊声，“我要爸爸，爸爸别走。”刘波不敢回头，他怕再看到女儿就不舍得走了，只能狠下心医院。
当小欣怡做完6个化疗后，达到了手术的标准。年5月5日，小欣怡被推进了手术室，谢泽英一人守在手术室外，她想要时间过得快一些，同时又想要时间过得慢一些，没人能理解她当时的心情。
手术过程中，谢泽英签了两次病危通知书，第一次因为肿瘤太大不好取，第二次因为在取肿瘤的过程中出现了大出血。谢泽英签完病危通知书后又怕又冷，她蜷缩在手术室外瑟瑟发抖，直到晚上七点半，小欣怡才被推了出来。看着女儿全身插满管子、缠满绷带的样子，扶着手术车的谢泽英心痛的连腿都迈不动了，哭得听不见一点声音……
手术后，小欣怡虽然时刻在饱受着治疗和病痛的折磨，可她却恢复得很快，在做了3次化疗和2次自体干细胞采集之后，医生决定给她做移植。年9月5日，小心怡进入移植仓，准备做第1次自体干细胞移植。为了满足女儿想爸爸的愿望，医院，陪着女儿进了仓。
得知孙女的治疗费缺口大，残疾了10年的欣怡爷爷不顾家人反对，偷偷地外出打工了。欣怡爷爷在十年前因为一场意外失去了右腿，平时靠戴着假肢勉强能干点农活，如今田里一年的收入都不够孙女一针的药钱，思虑再三后，他决定出去出去打工，用他自己的话说，“挣多少先不说，孩子的病关键时候一分钱都事关生死。”
如今，小欣怡的治疗已经花费了40多万，这对一家人来说，是原本想都不敢想的，刚到山东的时候，为了能让女儿的化疗顺利做完，谢泽英夫妻卖掉了老家里的房子，可因为卖得急，只能低价出售了，孩子没进仓前，医院几万元了，每天看着消费清单，满脸愁容的她不知道该去问谁借钱了，一场大病让她们一家人如坠深渊，可以说是到了走投无路的境地。
接下来，小欣怡还要面临第二次干细胞移植和放疗治疗，后期还有可能出现不可预测的排异反应，医生说这所有的治疗下来，最少还需要50万，一家人顿时绝望，惊讶于这天文般的数字。明明治愈的希望就在眼前，可治疗费用却成了一家人最大的难题。谢泽英每天送完饭都会在门外看会女儿和丈夫，因为只要看到他们，她才有继续下去的动力。