纵观张爱玲的一生，仿佛带领着我们走遍了人生的所有坎坷。众人皆爱张爱玲，爱她不俗的故事，爱她决然而然的生活态度，爱她悲凉的文学手笔，但张爱玲的晚年被自己嘲讽为就像一只流浪狗一般。后人皆知，张爱玲晚年孤苦伶仃，没有她小说中的爱情故事，也没有成为谁的白月光，在新旧交替的社会背景下，究竟是社会的悲哀还是其咎由自取，还是要从张爱玲的一生说起。
01张爱玲的一生
张爱玲生活在旧社会与新文化交替的社会背景之下，她应该感谢这个年代，这个年代造就了张爱玲成为不可多得的才女。她的小说描绘了自己独特的生活经历，没有轰轰烈烈，没有德高望重的大人物，只有平民的一生和凄惨的爱情。幼年缺爱的张爱玲怀疑这世界的一切，从她四岁那年开始，便养成了她极度缺乏安全感的内心。
张爱玲在成长的过程中，仿佛都在弥补自己幼年的伤痛。虽出身名门，但其父亲自甘堕落，沾染了陋习，终生碌碌无为。母亲出身官员世家，思想先进，是典型的新社会女子，而张爱玲从小与家庭的温暖相隔甚远。她期待爱情，渴望爱情，经历过两次婚姻的她，结局依旧凄凉无比。第一任丈夫花天酒地，第二任丈夫贫穷不堪，这两段爱情的结束，也就是张爱玲凄惨人生的开始。
02活成孤岛，孤独一生
第二次爱情的消散，留下了张爱玲一人孤独的生活在美国。放眼望去，热闹是他们，与张爱玲无关，张爱玲想要融入这种热闹当中，但是她发现，这一切都不属于自己。无奈之下，张爱玲选择逃避。在三年的时间里，张爱玲疯狂的搬家，搬家次数竟然长达一百八十余次。她在跑，在躲避，躲避这世间的喧嚣，躲避这世间的悲惨。
小时候的生活之苦，再加上其两次爱情的失利，使得张爱玲不再相信任何人。但凡有一点威胁自己的事物存在，张爱玲都要去躲避。这些事物可能是邻居、可能是街道的人群，甚至可能是信箱里出现了一只小虫子。张爱玲的精神已经出现崩塌，甚至也患上了厌食症，只要一吃饭，就会立刻引起反胃。
03衣不蔽体，孤独离去
张爱玲晚年的精神状态已经达到崩溃，她的内心在这社会背景之下达到了极度的孤寂。她在跑，在躲避，她不愿意去麻烦任何人，就连死亡也是那么的安静。张爱玲走了，没有任何人知道，当她的尸体被发现的时候，已经过了一个星期，谁也不知道在张爱玲死之前发生了什么。衣不蔽体，空无一人的房间里，张爱玲再也醒不过来了。
有人说，张爱玲这么凄惨是其咎由自取，如果她不去追求心中的爱情，不去努力迎合别人，成为别人的白月光，她可以一生幸福。但也有人说，是这个社会杀了张爱玲，如果新社会可以早点到来，如果女性能够早日站起来，张爱玲一定会成为大文豪。但这些都是后话，死了就是死了，活着的时候无人帮扶，死了说这些，又有什么用呢。