文/舒筱米
卡夫卡的文学作品，让我第一次了解到什么是荒诞文学。在他的《变形记》中，主人公格里高尔发现自己变成了一只“大甲虫”，顿感惊慌失措，家人更加是惶恐不已，还把他赶回卧室。在卧室里，格里高尔又渴又饿，逐渐陷入绝望之中，并且在这绝望格里高尔死去。
在《变形记》中，让我印象尤为深刻的，是小说中家人对于格里高尔的情感转变。家人对他从关心到厌恶到必欲置其于死地的过程。这样鲜明而讽刺的冷漠关系，我在阿梅丽·诺冬的《午后四点》中又再次体会了一把。
说到阿梅丽·诺冬，她的人生也充满了奇幻色彩。出生在比利时，随后在日本成长生活一段时间，将日本看作是自己“半个祖国”又随着父母辗转于亚洲多个国家，包括中国、老挝、孟加拉国、缅甸等。
兜兜转转一圈，最后在法国定居，曾获法半西学院小说大奖。现在的阿梅丽·诺冬，是法语文坛最活跃、最受瞩目的作家之一。她一年出一本书，并且年年轰动、本本都畅销，成为欧洲文学界的“神话”。她的作品被译成四十多种语言，不少还被改拍成了影视剧，更有一些作品还被收录到法国、加拿大、比利时的学校教科书中。
今天我们要聊到的这本《午后四点》，是阿梅丽·诺冬的第四本出版小说。小说中，没有惊天动地的情节，也没有宏大的背景。人物非常简单，就四个人，或者说只有三个说话的人。但在这本书中，我们却看到了人性中躲不过的主题，道德与虚伪。
01不失礼数的礼遇背后，让我们失去了说“不”的权利
埃米尔和妻子朱丽叶退休后在乡间找了座房子。看到房子第一眼的时候，他们就爱上了这座房子，并且决心在这里度过余生。
在新家住了一周后的下午四点，一个陌生人的来访，打破了原本宁静的下午。前来拜访的，是自称为邻居的胖医生贝尔纳丹。
出于礼貌，夫妻二人接待了这位陌生邻居的到访，对于不请自来的邻居，妻子朱丽叶觉得这只是对方“一次小小的礼节性拜访”。
这次拜访，持续了2个小时，但胖邻居几乎没说什么话，除了“是”或“不是”以外，只剩下了沉默。到了6点，他就自行离开。
埃米尔夫妻二人虽然觉得对方有些唐突，但也没有太放在心上。然而，他们不知道的是，这只是一个开始。从那天起，胖邻居贝尔纳丹每天下午4点，准时会出现在他们家里。要是他们装作没听见不去开门，胖邻居就会用拳头不停地敲门，直到埃米尔他们开门为止。
有一次，妻子朱丽叶问埃米尔，为什么一定要接待这个烦人的胖邻居。埃米尔的回答是：虽然法律没有规定我们一定要接待他，但礼貌迫使我们这样做。如果我们礼貌了六十五年，我们能一朝就不礼貌吗？
埃米尔的那番回答，让我想起某位新媒体大咖写的一篇《致XX，我凭什么帮你》的文章。当时引起了大家的一致共鸣，为什么？因为文中的那个人太像我们自己了。
初入职场的新人，总会受到同部门老员工的“重点关照”。每天奔走于办公室各个角落，捧着一大堆不是自己的工作文件在打印机前来回奔波；有时候被人差去买下午茶，自己掏腰包贴了不少钱，结果别人连我们叫什么都不知道……
从小就被灌输“懂礼貌”的我们，在进入职场后开始变得没有性格，没有自己的主张。为了不被人指指点点说三道四，我们尽可能低头哈腰面带微笑保持礼仪。但最终的结果，却是我们被上司骂得狗血淋头，因为我们一直在“出于礼貌帮助别人”，以至于我们没有时间完成自己手中的工作。
也许有人说，我已经很委婉地提出了拒绝的意思，但似乎并没有帮助自己摆脱困境。《午后四点》中的夫妇二人也曾经尝试以逃离、装病来摆脱邻居的纠缠，均无成效。当我们的“礼让”变成别人理所当然的习惯，被压抑的本性要么让我们就此一路沉沦下去，要么选择绝地反击。
02出人意料的情节，不看到最后，你永远不知道结局
忍无可忍的埃米尔夫妇，终于决定要“反击”了。
又一个午后四点，胖邻居准时现身。这一次，埃米尔夫妇决定将胖邻居当做空气。身为拉丁文和希腊文教授的埃米尔，在一边和妻子用哲学开着玩笑，并且一来一去有说有笑。
妻子朱丽叶觉得这件事很好玩，他们两个互相说着胖邻居听不懂的博学演讲，来让胖邻居认清自己有多么讨人厌。那一刻，埃米尔的心中，萌生出了“害人的快感”。
接着，夫妇二人打算将“恶作剧”升级。他们请胖邻居务必带着妻子一同前来，加入他们的晚餐。晚上，胖邻居带着妻子如约而至，本书中最后一个人物也终于登场了。
如此有礼貌的夫妻二人，私下里给胖邻居的妻子起了一个外号，叫“囊肿”。因为她几乎是被胖邻居拽进他们家中的，穿着一件裙子，或者说像是一团肉被包在一块布里。埃米尔甚至还说：上帝取下亚当的一根肋骨，创造了夏娃，胖邻居则娶了人们从肚子上摘除的一团肉。
整晚，胖邻居的妻子都说着含糊不清的话，唯独问到最喜欢的食物时，她会清晰得蹦出“汤”这个字。而这个梗，被埃米尔夫妇当成睡前笑话一样，聊了许久。
不过，胖邻居每天来报道的事情，终于因为朱丽叶的生病而画上了句号。埃米尔正劳心照顾着发烧的妻子，楼下敲门声响起。他冲到楼下，开门对着胖邻居大吼着让对方滚蛋，并且说自己永远都不愿意看到他。随后，胖邻居那肉乎乎的身体，真的逐渐消失在埃米尔的视线中。
故事即将接近尾声，当我们以为万事太平的时候，反转却在不经意间冒了出来。
先是胖邻居企图自杀被埃米尔救了下来，结果妻子在照顾“囊肿”太太的时候，产生了非常幸福的感觉。夫妻二人对于当初救人的事情感到后悔。埃米尔甚至还写了信让胖邻居“再死一次”：“亲爱的帕拉墨得斯，我现在明白了。你可以再试一次，我不会再妨碍你。”
然而死过一次的胖邻居，没有勇气再来一次了。一天晚上，埃米尔悄悄潜入胖邻居的家中，在床上，用枕头将胖邻居闷死了。这样一来，他们夫妻二人就能顺理成章继续照顾着“囊肿”，继续享受着他们的“幸福时光”。
这个充满讽刺的结局，不由让人再一次惊叹于作者阿梅丽·诺冬的想象力。前半段被苦苦相逼的“老好人”，在后半段却成了“杀人凶手”。当我们意识到自己在做什么的时候，可能结果已经无法再回头了。
正像埃米尔自己所说的那样，一年前，他知道自己是一名普通的小教师，然而一年后的现在，他已经不知道自己是谁了。
在某一个瞬间，人物之间的角色位置瞬间互换，从一个“被害者”的角色变成一名“加害者”的角色。但往往读者并不会觉得这中间的转换有什么突兀的感觉，反而会觉得有一种疏解了胸中积聚的怨气，有种扬眉吐气的感觉。如果不看到结尾，你永远不会知道故事的结局会发展成什么样，这就是作者诺冬的厉害之处。
就像《杀手保健》中，老作家杀害他深爱的表妹，是因为他太爱她了，不想让她受到玷污。在《公害》中，奇丑无比的男人却成为了选美评委会的评委，并且最终还收获了甜美的爱情。在诺冬编织的世界里，永远不存在绝对的善恶，也没有绝对的美丑。
03叛逆的“坏女孩”，用哲学来和你讲“暗黑”故事
《午后四点》作者阿梅丽·诺冬一直被法国人戏称为“坏女孩”，因为她任性孤僻，不喜与人交往，姐姐朱丽叶是她唯一的知心朋友。但诺冬之所以有这样的性格，和她长大的经历用着直接的关系。
小时候，诺冬跟着外交官的父母辗转于全世界各个地方，并且每一次都不会待很长时间。虽然有机会多看看这个世界，但也让她很难交到真心朋友。当诺冬的父亲再次被任命为比利时驻日本大使的时候，诺冬的心里是有点小激动的，因为她可以再次回到被当做半个祖国的日本生活了。
然而，等真的时隔多年再回到日本生活学习，她突然发现自己是那么的异类，和身边人显得多么格格不入。诺冬始终无法找准自己的身份和位置，让她觉得自己就是一个“无国界者”。找不到灵魂归宿的诺冬，只能让自己寄情于文字中，通过文字，来表达自己内心的矛盾之情。
和所有的艺术天才们一样，诺冬也一直处在“病态的生活”中。她因为酗酒，而导致自己患上严重的厌食症，她最喜欢的食物是腐烂的水果和过期的干奶酪。每次出门，她都用不伦不类的装束来打扮自己，她骨子里渴望成为一个天真、善良、乖巧、诚实的女孩，但现实却是，她不得不用虚伪的外表来武装自己，保护自己。正如她笔下的主人公，往往面对的都是一些虚伪、霸道、粗野、丑陋的男性。
诺冬是学哲学出身，她最崇拜的人也是大哲学家尼采。诺冬喜欢在故事讲到一半的时候，和读者探讨一些哲学、神话、宗教、历史等等方面的内容。她非常享受自己在书中展示自己学识的一面，因为这是她的世界，她是拥有话语权的女王。
但丁曾经说过：“走自己的路，让别人说去吧。”鲁迅先生也曾经说过：“世界上本没有路，走的人多了，它便成了路。”而诺冬，正是那个走自己的路，别人的流言蜚语在她看来都是无关痛痒的跳蚤，自己抖一抖，就都消失了。
最后，用诺冬最喜欢的尼采名言做一个结尾：你有你的路。我有我的路。至于适当的路，正确的路和唯一的路，这样的路并不存在。
这句话，是说给诺冬的，也是说给你们的。
吃饭睡觉画肉肉，“画饼充饥”竟是西方艺术史的起源
否认“跑路”的潘石屹将SOHO“清仓甩卖”，新任“接盘侠”是谁？
豆瓣8.8分，8千万美金投入收获12亿票房，烧脑的细节背后发人深思