“神经母细胞瘤”在婴儿中，是非常常见的肿瘤。在美国，它在儿童癌症中占6%的比例。而80%的患者年龄小于5岁，10岁以上的儿童患上这种肿瘤的几率很低。
石黑达昌是日本的作家，同时也是一名医学博士。他在《食血草》一书中，就提到过这种病例。美国7岁的小姑娘琳达，得了神经母细胞瘤，而且被医生判定，孩子的生命仅剩1年的时间。
丹妮作为孩子的父亲，为了不让女儿留下遗憾，也是竭尽所能地去满足孩子的愿望。在一次旅行中，他意外的发现琳达特别喜欢吃“希望海鞘”这道菜，在他深入的了解和研究中发现，希望海鞘竟然能够抑制癌细胞的增长。
这一发现就如同黑暗中的一束光，让丹妮看到了能够治愈女儿的希望。但是由于自己仅是美国社会一名籍籍无名的平常百姓，而且是人微言轻。虽然发现海鞘能够抑制癌细胞的增长，但是并未引起那些专家、学者的注意。所以若想挽救女儿的生命，最终还是要依靠自己去实现。
希望海鞘
01、初见“希望海鞘”，遇见“贵人”汤姆琳达的病情，随着时间的推移，一直处在恶化的状态。丹妮夫妇看着女儿被病魔折磨的日渐消瘦，他们唯一能做的事情，就是竭尽所能地去满足和实现女儿的心愿。女儿向往大海，丹妮就带着女儿去海边度假。
在一个海滨餐馆的菜单上，一道价格非常昂贵的菜名映入丹尼的眼帘。“葡萄酒煮希望海鞘”，这个道菜不仅价格昂贵，而且名字也非常的特别。经过询问，得知“海鞘”这个海洋生物，仅在本地生长，而且样貌奇丑。但是近年来，由于过度捕捞，导致这个味道鲜美的海洋生物，也处在濒临灭绝的状态。
世间万物，皆是物以稀为贵。正是因为海鞘濒临灭绝，所以价格昂贵。但是为了一品这道美味的菜肴，丹尼还是毫不犹豫地点了这道菜。
当这道菜端上来的时候，丹尼瞬间愣住了。端上来的海鞘不仅又大又丑，而且表面凹凸不平，如同一个个肿瘤一般。更让人想不到的是，厌食多日的女儿琳达，看到海鞘之后，竟然主动地拿起汤勺吃了起来。
餐馆老板接下来的话，让丹尼陷入了沉思之中。海鞘身体表面凹凸不平的东西，其实就是一个个肿瘤，但是这些肿瘤对人体并没有害处。
人得了肿瘤，就无法生存下去。而海鞘身上那么的肿瘤，竟然可以不受任何影响的生存下来。那么海鞘的身上必然会有抑制这些肿瘤的东西存在，正是因为有了能够抑制肿瘤生长的东西，所以海鞘和肿瘤才能共存下来。
当丹尼想通了海鞘与肿瘤的共存原理之后，突然有了一个大胆的计划，那就是从海鞘中寻找挽救自己女儿生命的方法。
丹尼再次返回餐馆的时候，碰见了他医院院长汤姆。当汤姆得知丹尼的计划之后，立刻竭尽所能地去为丹尼提供研究海鞘的实验室和帮手。也正是因为有了汤姆的帮助，丹尼的设想才能一步步地执行下去。
02、艰难地“寻找”之路丹尼认为海鞘中存在能够抑制肿瘤细胞增长的东西，但是他本人并非是医学专业的人才。他的专业是律师，所以他的设想，并没有引起医学界专家、医生、学者的注意。
在这些人的眼中，丹尼就是个门外汉。而他说的话，也仅仅是个人的猜想，并没有任何的科学依据。所以也没有人，愿意去倾听丹尼的想法和计划。
既然没有人，愿意去花时间和精力去研究“海鞘抗癌”这个实验，那么为了能够挽救女儿的生命，作为孩子的父亲，也就只能自救了。
汤姆给丹尼提供了实验室和助手，但是汤姆本人并非是肿瘤专业的医生，所以在实验研究上，汤姆也给予不了技术上的帮助。
一个学法律的人去做医学上的研究，这个不是一般性的跨界，在专业技术上相差甚远。为了弥补专业知识上的欠缺，丹尼翻遍了与实验相关的资料，在助手的帮助下，才勉强地让实验进行下去。
众所周知，做医学研究不仅需要专业的技术，而且还需要庞大的资金作后盾。很显然，丹尼是不具备这些条件的，所以实验室的条件是有限的。
没有精密的仪器做支撑，实验的效果就会打折扣。丹尼经历了无数次的失败，但是更严重的问题是海鞘的供给问题。
海鞘本就是濒危生物，如果在短期内实验不能成功，实验的原材料的短缺将会导致实验无法进行下去。女儿的生命等不起，仅剩的海鞘数量也供不起。
在这种情况下，丹尼想到了那些制药的企业，如果这些制药的企业能够参与进来，或者提供帮助。那么在未来，这一研究将会造福更多的人。
不过很遗憾，在美国作为资本家的药企根本瞧不上一个底层的“小人物”的观点，丹尼刻骨铭心的体验到了“人微言轻”的经历。
03、艰难的抉择，作为父亲还是无奈的选择了“自私”丹尼的实验进行了半年之久，而琳达的生命也就只剩下了三个月的时间。在这种情况下，让丹尼感到非常的绝望，“海鞘抗癌”实验的目的，就是为了挽救女儿琳达的生命。如果琳达死了，那么这项实验也就失去了研究的意义了。
在无奈之下，他只能用最原始的办法去挽救女儿，让琳达生吃海鞘。这种方法有效果，但是有一个缺点，那就是需要的量很大。
自从琳达生吃海鞘之后，她脖子上的肿瘤也在逐渐地好转。但是问题来了，海鞘的获取途径也越来越艰难，数量也越来越少。
汤姆担心海鞘会因此灭绝，希望海鞘抑制癌症这个实验能够得到制药企业的重视。利用人工养殖的形式来确保海鞘的繁殖能够得以延续，不过遗憾的是，不医院的院长汤姆，在资本家的眼中，都是微不足道的小人物。他们的研究成果，在这些制药企业的眼中根本就不值得一提。
丹尼为了让自己的女儿能够存活下来，把最后仅剩的几只海鞘也让女儿吃了下去。海鞘这个海洋物种，也就这样悄无声息地在本地消失了。
04、海鞘灭绝，人类付出的代价丹尼通过自己的努力，用海鞘灭绝作为代价，治好了女儿的“神经母细胞瘤”。如今丹尼的女儿与其他正常的孩子一样，在校园里健康地成长。
五年之后，汤姆因大肠癌而去世。经过对遗体的检查，发现汤姆体内罹患的癌症不止一次，而且是家族遗传获得的癌症。按照医学上的判断，这种遗传性的基因，要不了几年就能发展成癌症。但是由于汤姆特别喜欢吃海鞘，所以直到老年海鞘的基因都能抑制住癌细胞的恶化。
当丹尼知道汤姆是因为癌症而死，他的内心也是非常的难过和无奈。他心里很清楚，因为海鞘的灭绝，间接地导致了自己的恩人汤姆的死亡。
这个后果在丹尼曾经想过，但是作为“小人物”他的内心也很无奈。选择大义，自己的女儿就没了。选择自己的女儿，那势必会背负心理上的愧疚和自责。
不久之后，丹尼也因为胃癌而去世。在丹尼去世之前，他曾经也竭尽全力地去寻找海鞘续命，但是这一切都是徒劳的。当地的渔民在海上寻找了三个月，也没有找见海鞘的身影。
有人说丹尼的结局，是他咎由自取，也有人说这是丹尼自私得到的下场。但是结合当时的现状，丹尼表现出来的状态更像是社会底层小人物的无奈。这也许就是，石黑达昌在《食血草》中想给读者传达的深意吧。
综上：不管怎么说，在地球上任何物种的灭绝，对我们人类都会造成一些不可逆的影响。爱惜生命，保护好地球的生态环境，让更多的濒危物种更好的延续下去，这样我们地球生命才能更好更安全的繁衍发展下去。